お盆の休暇には、友人の帰省にくっついて実家へお邪魔する予定だったのだが、友人が行けなくなってしまったので、私がひとりで行くことになった。
　本当は、友人とは言え実家の方に面識があるわけでもないし、遠慮するつもりだった。そこに先方から是非来てほしいと言われたので、お言葉に甘えることにした。友人は早くに両親を亡くしていて、祖父母に育てられたそうだ。二人もきっと孫の帰省を楽しみにしていただろうから、賑やかしにでもなればと思ったし、友人の育だった場所に、以前から興味があった。
　友人は、大学の同期だった。彼女は、山間の町から、進学のために単身都会へ出てきたのだった。少し訛りのある柔らかい口調で話す彼女をからかう輩も時々いたが、彼女はいつもにこにことそれをかわしていた。卒業後、地元へ帰るのかと少し寂しい気持ちになっていた私に、彼女は、戻らないよ、と困ったように笑ったものだった。戻っても仕事がないから、こっちで働いて、お金を貯めるんだ、と言っていた。お金を貯めて、故郷でお店をしたいらしかった。観光客が入りやすいような、田舎町にあったカフェをしたい、そこで民芸品を売ったりするんだ、と。あの町は、観光スポットとしてもっと売り出せると思うんだ。本当は、戻っておじいちゃんとおばあちゃんと一緒に過ごしたかったりもするんだけどね、とも言っていたけれど。彼女はいつもその葛藤の中にあったようだった。
　彼女の故郷は険しい山間にある。電車に揺られて町に向かっていた私は、山の高さと、青々とした緑の鮮やかさに驚いた。そして窓の外に広がる田畑の広さに。マンション育ちで、アスファルトの地面に慣れた私も、何故だかノスタルジーを感じる。そして、広大な空を大きな白い雲が流れて行くのを見るだけで、建物に遮られた空ばかり見ていた私は、解放感も味わった。照りつける陽は眩しく、夏の暑さに変わりはないが、都会とは違う暑さだと思った。こんな土地で育った友人を少しうらやましく感じる。
　電車を降りてからバスに乗ろうとして、あまりの本数のなさにも驚いた。三十分に一本。すでに出た後だった。うちは割と町中だけど、家からコンビニまで車で十分かかるよ、と友人が笑っていたのを思い出し、さっきはうらやましいと思ったけれど、実際に住もうと思ったら私には無理だな、と思った。そう思ってしまうこと自体が、ちょっと情けなく寂しい気もしたけれど。
　友人の実家は駅から歩いて三十分足らずのところだと聞いていたので、帽子と傘で防備をして、地図を片手に歩くことにした。
　通りかかる家々の軒先で、風鈴が揺れている。ひとつだけの家もあれば、多数の風鈴が様々な音色を奏でている家も多い。聞いてはいたけれど、実際に見ると少し圧倒された。
　友人が、観光スポットとして売れると言っていたひとつは、自然の険しさや色々な伝承が残る土地柄から、パワースポットと呼ばれる場所が多々あること、もう一つはこの風鈴だった。ガラスでできた江戸風鈴を作る工房が町の中にいくつかあるらしい。
　風鈴はかつて魔除けでもあったそうだ。昔は弓を鳴らして悪霊を祓ったというし、鈴などの鳴り物にはそういう効果があると信じられていた。未だ、軒先にたくさんの風鈴を吊るす町の姿は、一見風流で涼やかだけれど、なんとなくそれだけで言えないものもある。そういう風習も、この町の歴史を感じさせる。神社では絵馬のかわりに、願掛けに風鈴を奉納するらしい。
　風鈴の奏でる風の音に送られながら、ハンドタオルで汗を拭いつつようやく友人の実家に辿り着いた。一戸建ての建物で、小さな門を開けると、小さな庭があった。縁側には当たり前に風鈴が下がっている。壁に立てかけたれた葦簀には朝顔が巻きついて、その陰には水の張った金盥が置かれていた。大きなスイカが冷やしてある。なんとなく、トトロだ、と思った。映画で見た風景のような風流と生活が、さりげなくそこにあった。やっぱり、友人をうらやましいと思う。
　ガラスの引き戸が開け放してあって、玄関の中が見える。大きな靴箱の上にはガラスの金魚鉢が置かれていて、赤い金魚と黒い金魚が泳いでいた。
「かわいいでしょ」
　家の奥から声をかけられて、顔を上げると、おばあさんが廊下に顔を出していた。私は慌てて頭を下げる。
「不躾にすみません」
「いいんよ、気にせんでね。それ、ゆいちゃんが去年のお祭りですくってきたんよ。かわいいでしょ」
　金魚鉢も、泳いでいる金魚も、かわいい。浴衣姿ではしゃぎながら、金魚をすくう友人の姿が簡単に脳裏に浮かぶ。いい年をした女が仕方がないな、と思うのだけど、いかにも彼女らしい。
「お祭りの金魚、そんなに長生きするものなんですね」
　私は、子供のころお祭りでとってきた金魚をすぐ死なせてしまった。玄関まで出迎えてくれたおばあさんは、「コツがあるのよ」とかわいらしく笑った。
「立ち話も何やし、上がってちょうだいな。スイカも冷えたころやし、おじいさんも帰ってくるころやし、一緒に食べましょう」
　にこにこと言ってから、おばあさんは思いついたように「アキちゃんでしょ」と私に確認した。なんて無防備で、あたたかで、かわいらしいおばあさんだろう。つられたのが少し、楽しいのが少し、ちょっと苦笑も含めて、私も笑ってしまう。
「おばあさん、不用心ですよ」
　家を覗き込んで、明らかに不審者だった私が言うことでもないけれど。
「大丈夫よ。おしゃれな娘さんやし、きっとアキちゃんに違いないて思たんよ」
　おしゃれだなんてとんでもない、私は取り柄も何もない、ごく普通の女でしかない。ちょっと気恥ずかしくて、でもおばあさんに無邪気にほめられると嬉しかった。


　たくさんおしゃべりしている間に、夜になった。お夕飯をごちそうになり、縁側に腰かけて冷やしてあったスイカをいただきながら、見上げる空がとても濃く、私の知っている夜よりも暗い。満天に星が散っている様が、金粉を散らした漆塗りの天井のようだった。
　庭先で、迎え火が燃えている。火は少しも揺らがず、風は凪いでいた。軒先の風鈴はすっかり黙ってしまっている。赤い短冊は少しも動かない。
「風鈴は、厄除けの効果があるんですよね」
　私と並んで座り、室内の明かりを背に受けて、団扇を動かしながら、おばあさんが少し驚いた顔をした。これは、友人に教えてもらったことだった。
「お盆に飾ったままで、ご先祖様をお迎えできるんですか？」
　もちろんよ、とまたおばあさんは優しく笑う。
「お盆に帰ってくるのは、悪いものじゃないからね」
　早く来てほしい、ゆっくり帰っていってほしいと願うものなのだから。私にとってお盆休みはただのお休みで、親戚が集まるだけのイベントだったけれど、この土地ではそうではないのだ。
　自然と、風習と、人の温かさが当たり前にある。
「それにね、この町の風鈴には、別の役目もあるんよ」
　おばあさんは、静かな瞳で言った。どういう意味だろうと思ったけれど、聞くのが少し憚られた。


　突然、ちりん、と音がした。
　私は、音の元を探して風鈴を見上げた。相変わらず風はない。だけど風鈴が、ちりん、ちりん、と鳴っている。
　少し悲しそうな顔で風鈴を見上げていたおばあさんは、顔をうつむけて、目を閉じた。じっと何かをこらえるようにして風鈴の音を聞いていた。そして大きく息をついてから、もう一度顔をあげる。あたたかく微笑んで、再び風鈴を見た。
　おばあさんの眼差しの先で、赤い短冊が揺れている。
「おかえり、ゆいちゃん」
　おばあさんは、優しい声で、ゆっくりと言った。