私のヨル

　夜更けに、閉ざされた窓を通り抜けて飛び込んできた、不思議なけもの。黒い翼を持つ、大きな大きな、黒い猫……？
　古いアパートの二階の窓の、閉まったままのカーテンを揺らすこともなく。
　窓際のベッドの上にふわりと降り立って、大きな翼をたたみ、長い尻尾を前足に巻きつけて行儀よく座ると、
「あかりちゃん」と、あたしの名前を呼んだ。
　深く柔らかでなめらかな、夜のような声で。
　そうして、少し首を傾げて、金色の丸い目で、あたしをじっと見た。
　つやつやと黒い毛皮、丸い耳、太い鼻すじ、大きな前足――猫じゃなく……黒豹？
「あなたは、だれ？」
　ベッドの上で膝を抱えたまま、あたしは尋ねた。伸びすぎた前髪の下から、黒いけものの金色の目を見上げて。
「ぼくは、ヨル」
　翼のある黒豹は、大きな鼻面をそっとあたしの頬に押しつけて、それから、ざらざらしたピンクの舌で、あたしの頬をちろりと舐めた。ちょっと痛かったけど、温かかった。
「君を助けに来たんだよ」
　〝ヨル〟はそう言って、大きな頭をあたしの身体にすり寄せた。
　あたしはそっと手を伸ばし、ヨルの首を抱いてみた。大きな、どっしりとした、温かい身体。ひんやりとした鼻面。ちくちくする太いヒゲ。
　太い鼻筋に頬をすりつけてみたら、短くて固い毛が逆立ってざらざらする、その感触がおもしろかった。まあるい耳の後ろのところは毛皮がふかふかと柔らかくて、指を埋めて掻いてあげたら、ヨルは喉の奥で柔らかく唸って目を細めた。大きな前足が、ほんのちょっと、グーパーをするみたいに動いていた。大きいから豹かと思ったけど、やっぱり猫なのかも。
　ヨルの身体は温かかったけれど、ヨルからは、冷たいような匂いがした。しんと悲しいような、懐かしいような。
　それは、ひんやりとした、夜の匂い。湿った土と朽葉の匂い。森の匂い。お墓の、匂い。

　……夕暮れに、森の湿った土を掘ったことを思い出した。

　ずっと前、まだこの街じゃなく別の街に、パパも一緒に住んでいたころ。
　小さいころのことだから、よくは覚えていないけど、そこはこんなに建物だらけじゃなくて、近くに山が見えて、街の真ん中をきれいな川が流れていて、家のすぐ裏は、森だった。
　その森で、あたしは、黒い仔猫を飼っていた。
　たった一日半だけ。

　ダンボール箱の中で鳴いていた仔猫を拾って連れ帰ったら、ママに『捨ててきなさい』と叱られて、泣きながら裏の森に行った。仔猫の入ったダンボールを、もし雨が降っても濡れないよう、葉っぱが屋根みたいになっている茂みの下に置いた。
　それからいったん家に戻って、仔猫が寒かったり寂しかったりしないように、こっそり持ち出したタオルと古いぬいぐるみをダンボールの中に入れてあげた。
　ごはんもこっそり持っていった。家にはキャットフードなんてなかったから、食パンをちぎって小皿の牛乳にひたしたものだったけれど。
　ごはんのお皿を目の前に置いても、仔猫は、細い声でみいみい鳴きながら、よろよろ這い回るばかりだった。しかたがないから、そっと持ち上げて、お皿に顔を近づけてあげたら、仔猫は鼻を突っ込んだけど、うまく食べられずにくしゃみをして、顔中が牛乳だらけになってしまった。
　汚れて痩せこけて目ヤニだらけの、小さな小さな猫だった。
　そんな仔猫に、あたしは〝ヨル〟という名前をつけた。
　夜のようにまっ黒だったから。

　この子が、ごはんをいっぱい食べて、はやく元気になるといいな。元気になったら、ママのいない間に、こっそりお風呂に入れてあげよう。そしたらきっと、汚れた毛皮もきれいになって、ふわふわになって、目もぱっちりと開いて、絵本に出てくるみたいな可愛い仔猫になる。そして、きっと、あたしに懐いてくれる。あたしの後を、どこへでもついてくる。首にピンクのリボンをつけて、お友達に自慢しよう。あたしの猫よって。ちょっとだけなら触ってもいいよって――

　ダンボールの中の仔猫を見下ろして、あたしはそんな夢を描いた。きっとそうなると信じていた。